Pages

Tuesday, October 7, 2025

Dreams


In wunderliche Träume flossen die Gedanken seiner Seele zusammen. Ein tiefer blauer Strom schimmerte aus der grünen Ebene heraus. Auf der glatten Fläche schwamm ein Kahn. Mathilde saß und ruderte. Sie war mit Kränzen geschmückt, sang ein einfaches Lied, und sah nach ihm mit süßer Wehmut herüber. Seine Brust war beklommen. Er wußte nicht warum. Der Himmel war heiter, die Flut ruhig. Ihr himmlisches Gesicht spiegelte sich in den Wellen. Auf einmal fing der Kahn an sich umzudrehen. Er rief ihr ängstlich zu. Sie lächelte und legte das Ruder in den Kahn, der sich immerwährend drehte. Eine ungeheure Bangigkeit ergriff ihn. Er stürzte sich in den Strom; aber er konnte nicht fort, das Wasser trug ihn. Sie winkte, sie schien ihm etwas sagen zu wollen, der Kahn schöpfte schon Wasser; doch lächelte sie mit einer unsäglichen Innigkeit, und sah heiter in den Wirbel hinein. Auf einmal zog es sie hinunter. Eine leise Luft strich über den Strom, der ebenso ruhig und glänzend floß, wie vorher. Die entsetzliche Angst raubte ihm das Bewußtsein. Das Herz schlug nicht mehr. Er kam erst zu sich, als er sich auf trockenem Boden fühlte. Er mochte weit geschwommen sein. Es war eine fremde Gegend. Er wußte nicht wie ihm geschehen war. Sein Gemüt war verschwunden. Gedankenlos ging er tiefer ins Land. Entsetzlich matt fühlte er sich. Eine kleine Quelle kam aus einem Hügel, sie tönte wie lauter Glocken. Mit der Hand schöpfte er einige Tropfen und netzte seine dürren Lippen. Wie ein banger Traum lag die schreckliche Begebenheit hinter ihm. Immer weiter und weiter ging er, Blumen und Bäume redeten ihn an. Ihm wurde so wohl und heimatlich zu Sinne. Da hörte er jenes einfache Lied wieder. Er lief den Tönen nach. Auf einmal hielt ihn jemand am Gewande zurück. »Lieber Heinrich«, rief eine bekannte Stimme. Er sah sich um, und Mathilde schloß ihn in ihre Arme. »Warum liefst du vor mir, liebes Herz?« sagte sie tiefatmend. »Kaum konnte ich dich einholen.« Heinrich weinte. Er drückte sie an sich. »Wo ist der Strom?« rief er mit Tränen. »Siehst du nicht seinen blauen Wellen über uns?« Er sah hinauf, und der blaue Strom floß leise über ihrem Haupte. »Wo sind wir, liebe Mathilde?« »Bei unsern Eltern.« »Bleiben wir zusammen?« »Ewig«, versetzte sie, indem sie ihre Lippen an die seinigen drückte, und ihn so umschloß, daß sie nicht wieder von ihm konnte. Sie sagte ihm ein wunderbares geheimes Wort in den Mund, was sein ganzes Wesen durchklang. Er wollte es wiederholen, als sein Großvater rief, und er aufwachte. Er hätte sein Leben darum geben mögen, das Wort noch zu wissen.

 

The thoughts of his soul flowed together in strange dreams. A deep blue stream shimmered from the green plain. A boat floated on the smooth surface. Mathilde sat and rowed. She was adorned with wreaths, sang a simple song, and gazed at him with sweet melancholy. His chest was heavy. He didn't know why. The sky was serene, the tide calm. Her heavenly face was reflected in the waves. Suddenly, the boat began to turn. He called to her anxiously. She smiled and put the oar into the boat, which continued to turn. A tremendous fear seized him. He threw himself into the stream; but he couldn't get away; the water carried him. She beckoned; she seemed to want to say something to him; the boat was already filling with water; yet she smiled with indescribable sincerity and gazed serenely into the whirlpool. Suddenly, they were drawn downwards. A gentle breeze swept over the stream, which flowed just as calmly and brilliantly as before. The terrible fear robbed him of consciousness. His heart had stopped beating. He only came to when he felt himself on dry ground. He must have swum far. It was a strange region. He didn't know what had happened to him. His mind was gone. Thoughtlessly, he walked deeper into the land. He felt terribly weak. A small spring flowed from a hill, sonorous as chimes. He scooped a few drops with his hand and wet his dry lips. Like an anxious dream, the terrible event lay behind him. On and on he walked; flowers and trees spoke to him. He felt so comfortable and at home. Then he heard the simple song again. He ran after the music. Suddenly, someone held him back by his robe. "Dear Heinrich," called a familiar voice. He looked around, and Mathilde caught him in her arms. "Why did you run from me, dear heart?" she said, breathing deeply. "I could barely catch up with you." Heinrich wept. He pressed her to him. "Where is the river?" he cried with tears. "Don't you see its blue waves above us?" He looked up, and the blue river flowed softly over their heads. "Where are we, dear Mathilde?" "With our parents." "Will we stay together?" "Forever," she replied, pressing her lips to his and clasping him tightly, so that she could not tear herself away from him. She spoke a wonderful, secret word into his mouth, which resonated through his entire being. He was about to repeat it when his grandfather called, and he awoke. He would have given his life to remember that word.

                                                                                     -- Novalis, Heinrich von Ofterdingen

 

How much of my work has been inspired by dreams! Yet where do dreams come from? Last night I dreamt of something that I knew could only happen in a dream. And yet, at the time of the dream, I was certain that it wasn’t a dream. I am one of those people who could not ride a bike until I dreamed that I was riding one. (This is not an uncommon phenomenon.) People often speak of finding solutions to their problems in dreams. I have never received the “solution” to a problematic story in that manner, but I have received true inspiration for some of my stories. A satisfying dream always has a good story at its core. Not to mention new experiences, plenty of exciting action, interesting settings, and sometimes even a lesson. But in the end, our dreams fade, and so often upon waking we forget—and know we have forgotten—some pivotal insight that was given to us in a dream.