Wir haben uns
freilich nie um die Geheimnisse der Dichter bekümmert, wenn wir gleich mit
Vergnügen ihrem Gesange zugehört. Es mag wohl wahr sein, daß eine besondere
Gestirnung dazu gehört, wenn ein Dichter zur Welt kommen soll; denn es ist
gewiß eine recht wunderbare Sache mit dieser Kunst. Auch sind die andern Künste
gar sehr davon unterschieden, und lassen sich weit eher begreifen. Bei den
Malern und Tonkünstlern kann man leicht einsehn, wie es zugeht, und mit Fleiß
und Geduld läßt sich beides lernen. Die Töne liegen schon in den Saiten, und es
gehört nur eine Fertigkeit dazu, diese zu bewegen, um jene in einer reizenden
Folge aufzuwecken. Bei den Bildern ist die Natur die herrlichste Lehrmeisterin.
Sie erzeugt unzählige schöne und wunderliche Figuren, gibt die Farben, das
Licht und den Schatten, und so kann eine geübte Hand, ein richtiges Auge, und
die Kenntnis von der Bereitung und Vermischung der Farben, die Natur auf das
vollkommenste nachahmen. Wie natürlich ist daher auch die Wirkung dieser Künste,
das Wohlgefallen an ihren Werken, zu begreifen. Der Gesang der Nachtigall, das
Sausen des Windes, und die herrlichen Lichter, Farben und Gestalten gefallen
uns, weil sie unsere Sinne angenehm beschäftigen; und da unsere Sinne dazu von
der Natur, die auch jenes hervorbringt, so eingerichtet sind, so muß uns auch
die künstliche Nachahmung der Natur gefallen. Die Natur will selbst auch einen
Genuß von ihrer großen Künstlichkeit haben, und darum hat sie sich in Menschen
verwandelt, wo sie nun selber sich über ihre Herrlichkeit freut, das Angenehme
und Liebliche von den Dingen absondert, und es auf solche Art allein
hervorbringt, daß sie es auf mannigfaltigere Weise, und zu allen Zeiten und
allen Orten haben und genießen kann. Dagegen ist von der Dichtkunst sonst
nirgends äußerlich etwas anzutreffen. Auch schafft sie nichts mit Werkzeugen
und Händen; das Auge und das Ohr vernehmen nichts davon: denn das bloße Hören
der Worte ist nicht die eigentliche Wirkung dieser geheimen Kunst. Es ist alles
innerlich, und wie jene Künstler die äußern Sinne mit angenehmen Empfindungen
erfüllen, so erfüllt der Dichter das inwendige Heiligtum des Gemüts mit neuen,
wunderbaren und gefälligen Gedanken. Er weiß jene geheimen Kräfte in uns nach
Belieben zu erregen, und gibt uns durch Worte eine unbekannte herrliche Welt zu
vernehmen. Wie aus tiefen Höhlen steigen alte und künftige Zeiten, unzählige
Menschen, wunderbare Gegenden, und die seltsamsten Begebenheiten in uns herauf,
und entreißen uns der bekannten Gegenwart. Man hört fremde Worte und weiß doch,
was sie bedeuten sollen. Eine magische Gewalt üben die Sprüche des Dichters
aus; auch die gewöhnlichen Worte kommen in reizenden Klängen vor, und
berauschen die festgebannten Zuhörer.
We have certainly never troubled ourselves about the secrets of poets, although we have listened to their songs with pleasure. It may well be true that a special constellation is required for a poet to be born; for this art is certainly a truly wonderful thing. The other arts are very different from it and are much easier to understand. With painters and musicians one can easily understand their faculties, and with diligence and patience one can learn both. The notes are already in the strings, and only skill is required to move the latter and awaken them in a charming sequence. When it comes to pictures, nature is the most wonderful teacher. She creates innumerable beautiful and strange forms, provides the colors, the light and the shadow, and so, a practiced hand, a good eye, and knowledge of the preparation and mixing of colors is necessary to imitate nature most perfectly. How easy, then, are the effects of these arts and the pleasure they impart, to understand. The song of the nightingale, the rushing of the wind, and the magnificent lights, colors, and shapes please us because they pleasantly occupy our senses; and since our senses are so equipped for this by nature, which produces these things, we must also like the artificial imitation of nature. Nature itself wants to enjoy its great artificiality, and therefore it has transformed itself into human beings, where it now rejoices in its own glory, separates the pleasant and lovely from all things, and produces it in such a way that we can have and enjoy it in more diverse ways, and at all times and in all places. On the other hand, nothing of poetry can be found externally anywhere else. Nor does it create anything with tools or hands; the eye and ear perceive nothing of it, for merely hearing the words is not the real effect of this secret art. It is all internal, and just as those other artists fill the external senses with pleasant sensations, so the poet fills the inner sanctuary of the mind with new, wonderful, and pleasant thoughts. He knows how to arouse those secret powers in us at will and allows us to perceive an unknown, magnificent world through words. As if emanating from deep caves, ancient and future times, countless people, wonderful regions, and the strangest events rise up within us and tear us away from the familiar present. One hears strange language and yet grasps what it means. The poet's sayings have a magical power; even the ordinary words appear as charming sounds and intoxicate the spellbound listeners.
Poetry is able to
accomplish the “magical” in the way Novalis describes because of the almost
infinite elasticity of language. Words can summon up the unknown and make it manifest
because of their ability to bridge the outside world and inner consciousness.
And words are easily understood (at least their superficial meanings) and
instantly comprehended, drawing forth a response from the reader or listener
that needs no background understanding (such background understanding can enrich--but
can also obscure--the reader’s experience of a poem). On the other hand, the
impalpability of poetry means that it lacks the full visual impact of painting,
sculpture, or architecture, and the full auditory impression of music (even
though, in the art of song, poetry and music are combined). I remember that a
prominent poet once said to me he had taken up jewelry-making as a hobby, “. .
. because words are so intangible.” The lapidary arts allowed him to express
himself in a more material way than words and ideas would allow. But he didn’t
give up on poetry, and he continues to write hundreds of poems on every subject,
real or ideal, under the sun.